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ABSTRAK

Penelitian ini mencoba untuk ikut menyumbangkan gagasan-gagasan pada diskusi
tentang isu-isu ras dan homoseksualitas yang pelik di Amerika Serikat pada tahun
1960-an. Agar dapat mendekati permasalahan yang kompleks ini, penelitian membahas
novel karangan James Baldwin berjudul Another Country, yang menantang supremasi
kulit putih dengan pemikiran-pemikirannya perihal identitas pribadi dan sosial.
Pada penelitian ini Another Country dimanfaatkan untuk menunjukkan pentingnya
pemikiran-pemikiran Baldwin tentang identitas personal dan sosial, berkaitan
dengan pengenalan dam pengakuan diri seseorang sebagai manusia, yang menjadi
lokus pendukung perubahan sosial yang diperlukan untuk terciptanya keselarasan
hubungan-hubungan di Amerika Serikat. Penelitian ini mencoba untuk menganalisis
kehidupan dan karya Balwin terhadap perkembangan politik pada masanya, dan
dengan meminjam konsep-konsep identitas, untuk menunjukkan bagaimana dikotomi
warga berkulit putih dan hitam adalah pengalaman-pengalaman hidup Baldwin yang
paling mengganggu, namun bermakna. Penelitian ini juga pada akhirnya menunjukkan
bahwa dengan mempelajari Baldwin sebagai individu dan anggota masyarakat, kita
dapat menafsirkan eksistensi dan ekstensi dikotomi yang tidak berterima tersebut:
keunggulan warga berkulit putih disamakan dengan keumuman heteroseksualitas
dan kemarjinalan warga berkulit hitam dengan keterasingan homoseksualitas.

Kata kunci: Baldwin, identitas, ras, homoseksualitas

ABSTRACT

This paper seeks to contribute to discussions of the intricate issues of race and homosexuality in
the United States in the 1960s. In order to elucidate one possibility of approaching this complex
issue, the paper discusses James Baldwin’s Another Country, which challenges the notion of
white supremacy. Thus, it argues that Baldwin’s novel can be used to show the significance of
his ideas pertaining to his personal and social identity, the recognition and acknowledgment of
oneself as a being, which is the locus for what promotes the social transformation necessary to cre-
ate just and equal social relations in the United States. The paper attempts to analyze Baldwin’s
life and work against the development politics of his time, and, by borrowing from concepts of
identity, to show how, for Baldwin, the white-versus-black dichotomy is his most disturbing, and
yet meaningful, experience. The paper eventually arques that by studying Baldwin as an indi-
vidual and a society member, one can construe the repulsive existence and extension of the
dichotomy: that whiteness is equated with heterosexuality and blackness with homosexuality.
Keywords: Baldwin, identity, race, homosexual
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|. PENDAHULUAN

Sebagai sebuah gagasan atau ide dan amanat utama, tema cerita adalah
persoalan atau pokok pembicaraan yang mendasari cerita, dan kemudian yang
disajikan dan diuraikan dalam berbagai bentuk tulisan oleh pengarang. Sebagai
sebuah landasan yang menjadi bantalan gagasan sentral, yaitu sesuatu yang hendak
diperjuangkan melalui suatu karya, tema memberikan rumusan dan rangka tujuan
penulisan yang akan dicapai oleh pengarang (Wellek dan Warren, 1977 dan Keraf,
1993). Penjelasan tentang tema kemudian menjadi penting karena hal tersebut
adalah dasar dari penelitian sosial dan humaniora dan bagi para peneliti lain dari
bidang yang sama atau lintas bidang atau lintas posisi epistemologi agar mereka
dapat menjelaskan dan meneruskannya lebih lanjut pada penelitian yang lain, atau
membandingkannya dengan data/ penelitian sebelumnya (Ryan dan Bernard, 2003).

Dalam hubungan dengan proses kreatifnya, pengarang berkuasa penuh pada
penentuan tujuan penulisan dan proses penciptaan - mereka cipta tokoh, memberi
tempat bagi narator/ karakater untuk bersuara, menentukan latar, bereksperimen
dengan gaya bahasa dan sudut pandang, hingga menetapkan ketegangan, konflik
dan penyelesaian. Dengan perkataaan lain, pengarang memiliki hak istimewa
dalam menentukan tema cerita yang dibebat dalam konteks-konteks atau aspek-
aspek identitasnya (etnisitas, psikologi, dan sejarah, misalnya) yang mendukung
keberhasilan penceritaan tersebut. Namun demikian, dalam kaitannya dengan
hubungan pembaca dan pengarang, suatu kajian memaparkan bahwa pengarang
adalah bukan penafsir tunggal tulisan yang sudah berada di tangan pembacanya.
Tafsiran-tafsiran pembaca akan menggantikan kuasa pengarang dan para pembaca
dan kritikus menjadi pengarang-pengarang yang menentukan sendiri makna sebuah
karya. Dari perspektif ini dapat disimpulkan bahwa kuasa pemaknaan bukan milik
satu orang, pemaknaan tidak ada pada teks, tetapi ada pada diri masing-masing
pembaca, dan bahwa ketika sebuah karya menemui pembacanya maka pengarang
dapat dikatakan menjadi tidak penting dan bahkan ‘mati’ dalam proses penafsiran
pembaca (Barthes, 1998). Hal ini menjadi menarik ketika kajian yang lain beranggapan
bahwa suatu karya tidak terbentuk dengan tiba-tiba dan dapat dihubungkan dengan
gagasan atau pemikiran penulisnya. Kajian ini menguraikan bahwa pluralitas
signifikansi (makna) teks - atau karya, sebagai hasil akhir imajiner suatu teks,
dapat direduksi dengan mengaitkan (latar belakang, identitas) pengarang yang hadir
sebagai narator/ karakter pada sebuah karya dan memaparkan gagasannya. Dengan
demikian, identitas, lingkungan atau keadaan (ekonomi atau sejarah, misalnya) di
sekitar karangan tempat terjadinya proses penulisan dan tanggapan total pengarang
terhadap pengalaman hidup dan hubungannya dengan dunia dapat mempersempit
lingkup kemungkinan-kemungkinan makna suatu karya. Konteks tidak menentukan
makna kata, tetapi menentukan rekaan penafsir, dan konsep wacana tetap melihat
realitas sosial, atau kondisi-kondisi yang dapat dan tak dapat dikemukakan dalam
karya, sebagai arena diskursif (Foucault, 1980 dan Heraty, 2000).

Sebagai seorang penulis Amerika berkulit hitam yang menjadi corong gerakan
persamaan rasial khususnya selama gerakan hak sipil pada tahun 1960an, James Arthur
Baldwin (1924-1987) banyak dikenal sebagai penulis novel semiotobiografis yang
menyampaikan permasalahan rasial dalam novel, drama, koleksi esai dan kumpulan
puisi: The Amen Corner (1950), Go Tell It on the Mountain (1953), Another Country (1962),
The Fire Next Time (1963), Blues for Mister Charlie (1964), Going to Meet the Man (1965), Tell

56 | METAHUMANIORA, Vol. 7, Nomor 1 April 2017: 55—64



Ras dan Homoseksualitas: Gagasan James Baldwin dalam Another Country

Me How Long the Train’s Been Gone (1968), If Beale Street Could Talk (1974), Just Above My
Head (1979), The Devil Finds Work (1976), The Price of the Ticket (1985) dan [immy’s Blues
(1985). Ketika Baldwin mulai menyadari ketertarikan seksualnya terhadap sesama jenis,
Baldwin pergi ke Paris dan menulis Giovanni’s Room (Campbell, 1991; Miller, 2000).

Penelitian ini berfokus pada penyampaian dan analisis gagasan James Baldwin
pada Another Country yang dihubungkan denganidentitas personal dansosialnya. Pada
akhirnya, penelitian ini menunjukkan bahwa pemikiran James Baldwin pada karya
tersebut tersebut tidak hanya mendokumentasikan tetapi juga merupakan respon dari
kenyataan kehidupan masyarakat Afro-Amerika yang terpuruk, yang terdiskriminasi
oleh kekuatan-kekuatan sosial dan hukum dalam supremasi kulit putih, salah satunya
dikenal dengan kebudayaan WASP (White Anglo Saxon Protestant), yang anti integrasi
dan, tentu saja, yang diciptakan oleh kelompok masyarakat kulit putih.

Il. METODE PENELITIAN

Untuk sampai pada tujuan penulisan, penelitian ini menggunakan metode
deskriptif analisis yang membahas konteks-konteks atau aspek-aspek identitas James
Baldwin melalui perspektif Eckman (1966), Gutmann (1994), Woodward (1999), Hawthorne
(2000), dan Nelson (1985). Implementasi metode ini didukung oleh studi pustaka, yang
pada prakteknya adalah penelitian kepustakaan untuk menganalisis data yang terdapat
pada Another Country dan menghubungkannya dengan konsep-konsep identitas untuk
dapat memunculkan tafsiran tema dan mendedahkan gagasan-gagasan James Baldwin.

Latar belakang pemilihan dan pengaplikasian konsep-konsep identitas pada
penelitian ini adalah karena konsep-konsep tersebut memungkinkan pembacaan yang
lebih jelas dan memberikan sumbangan besar pada studi subkultur, suara-suara yang
marjinal dari budaya dominan (Lazuardi, 1999). Konsep-konsep tersebut juga memung-
kinkan explorasi hasil-hasil kebudayaan dari anggota-anggota kelompok minoritas, sep-
erti James Baldwin yang tidak hanya berkulit hitam tetapi juga seorang homoseksual,
sekaligus mencoba menjawab pertanyaan Spivak: Can subaltern speak?, yang diajukan-
nya pada tahun 1985°. Dapat dikatakan demikian karena melalui kajian ini kemudian
dapat ditelusuri dan dipahami bersama bahwa suatu karya adalah suatu usaha untuk
‘berbicara’ atau ‘membunyikan’ suara-suara yang sebelumnya tidak diartikulasikan,
atau telah diartikulasikan namun tidak tertangkap makna suara yang teropresi tersebut.

. PEMBAHASAN

Sekilas Another Country adalah cerita cinta yang menyiksa antara laki-laki
dan perempuan dan homoseks, yang berkulit hitam dan putih, dan ditunjukkan
melalui hubungan-hubungan dinamis dalam sebuah lingkaran pertemanan. Rufus
adalah seorang laki-laki berkulit hitam yang ditinggalkan kekasih berkulit putihnya,
Leona, dan menjadi seorang homoseksual sebelum akhirnya bunuh diri. Vivaldo
adalah seorang penulis tidak mapan berketurunan Irlandia-Italia yang menyayangi
Rufus, dan juga adik perempuan Rufus, Ida. Cass dan Richard pada awalnya adalah
sepasang kekasih berkulit putih hingga Richard menjadi seorang penulis terkenal
dan Cass menjalin hubungan cinta dengan Eric, yang juga seorang homoseksual dan

3 Pertanyaan diajukan kembali oleh Gandhi (1998:1). Subaltern diartikan sebagai kelompok-kelompok
inferior atau yang teropresi.
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menjalin hubungan dengan Rufus dan pemuda Perancis, Yves. Dalam perkembangan
plot Another Country, orang yang berkulit putih berpasangan dengan yang berkulit
hitam, heteroseksual berpasangan dengan yang homoseksual, homoseksual
berpasangan dengan perempuan, dan semuanya tidak hanya terjadi berdasarkan
pada nafsu atau hanya ingin menantang keadaan. Hubungan-hubungan tersebut
juga diselimuti dan dikuasai oleh emosi dan perasaan para pelakunya. Dengan
banal dan naif mereka terus berbicara tentang keinginan-keinginan dan penderitaan.
Cerita diakhiri dengan kenyataan tragis bahwa kebenaran yang ditemui dan berlaku
di sekitar mereka membawa keputusasaan yang mematikan cinta mereka.

Dalam salah satu deskripsinya tentang hubungan Rufus dan Vivaldo,
Baldwin menulis,

[tlhey encountered the big world when they went out into the Sunday

Streets . It stared unsympathecally out at them from the eyes of the passing

people; Rufus realized that he had not thought at all about this world and

its power to hate and destroy (Another Country, 1962:27).

Dunia Rufus dan Vivaldo adalah dunia kecil yang harus mereka ciptakan sendiri dan
dunia kecil tersebut dipenuhi oleh pengaruh-pengaruh yang menolak dan membedakan.
Atas dunianya ini Baldwin memerlukan suatu bentuk kejelasan untuk menemukan
identitas dirinya. Kejelasan ini bergantung kepada transparansi dari pengungkapan teks
yang diciptakannya dan pernyataan atas pembebasan dirinya, tanpa mempedulikan
apakah suatu bentuk pernyataan pembebasan berhubungan erat dengan ijin yang
diberikan orang lain kepadanya. Pembacaan teks Baldwin yang demikian kemudian
memungkinkan wacana ras dan seksualitas untuk masuk dalam tinjauan kritis yang
mengarahkan pembaca untuk melihat dan menganalisis penghalang atau rintangan yang
dimaksudkan Baldwin sebagai pemisah dan bahkan pemecah belah suatu kelompok.
Membaca dunia Rufus yang kecil dan dikelilingi oleh penolakan dan
pembedaan mengingatkan pembaca akan kehidupan Baldwin sendiri. Baldwin
dilahirkan di kota Harlem* dan tumbuh dalam keluarga yang miskin dan berkembang
dalam pengawasan ayahnya yang disiplin dan agamis. Pengalaman sejak kecil
Baldwin yang telah menjadi korban risak oleh para polisi New York dan warga
berkulit putih di sekitar pemukiman kemudian membawa dirinya pada penulisan-
penulisan tentang penolakan sosial, dan kesendirian (Baldwin and Standley, 1989).
Dalam prosesi pemakaman Rufus, sang pendeta berkata, “don’t none of us know what
goes on in the heart of someone . . . and so can’t none of us say why he did what he did.
Ain’t none of us been there and so don’t none of us know” (Baldwin, 1962:473). Bahwa
untuk mengerti mengapa Rufus mengakhiri hidupnya, Baldwin beranggapan bahwa
pembaca harus menginternalisasi dan meresapi penderitaan Baldwin dan Rufus.
Penderitaan yang dialami karakter-karakter di dalam novel memberikan
dan menjadikan modal sekaligus kekuatan untuk berkaca perihal diri mereka, untuk
bertanggung jawab atas segala perbuatan mereka. Another Country dalam cermatan
kulit luar memang hanya menampilkan kehidupan homoseks, namun cermatan yang
lebih memadai akan membawa pembaca kepada wacana kelompok minoritas yang

4 Kota Harlem adalah kota pemukiman warga Afrika-Amerika di New York. Selain dikenal sebagai kota
dengan jumlah kemiskinan dan kejahatan meningkat tajam sejak Perang Dunia II, Harlem juga menjadi
pusat gerakan pembebasan dan literasi yang dikenal dengan Harlem Renaisance (Gates, 1997)
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lain yang dapat dipadankan dengan wacana ras minoritas yang memang sudah ada
sebelumnya. Ketika Vivaldo (yang berkulit putih) bertanya, “They re colored and I'm
white but the same things have happened... and how can I make them know that?” (Baldwin,
1962:113), Vivaldo sedang memosisikan dirinya sebagai kelompok minoritas berkulit
putih karena dirinya berbaur dengan kelompok yang tidak berkulit putih. Pada bagian
ini Baldwin sedang menyampaikan bahwa sebenarnya orang kulit putih homoseksual
di Amerika, berada pada nasib yang sama dengan orang hitam yang teropresi. Mereka
senasib dalam hal orang lain - heteroseksual - melihat dan menghakimi pilihan seksual
mereka. Hanya saja kenyataan lain, yaitu mereka berkulit putih, menjadi faktor penting
yang menolong, yang tidak membuat nasib mereka lebih terpuruk seperti halnya yang
dirasakan dan dialami oleh orang kulit hitam. Akan ‘keberuntungan’ homoseksual
kulit putih ini Baldwin menyimpulkan bahwa apabila bentuk kehidupan kelompok
homoseksual dapat diangankan orang kulit putih, maka kelompok orang hitam yang
homoseksual pun boleh mengangankan, paling tidak, bentuk yang sama. Dalam
artian lain, kengerian, kejijikan kaum heteroseksual kulit putih yang homofobia
tidak hanya ditujukan kepada kelompok homoseksual yang berkulit berwarna saja.
‘Keberuntungan” homoseksual kulit putih seharusnya tidak menolong mereka sama
sekali, dan hal itulah yang menjadikan mereka berada dalam satu perahu dengan
homoseksual kulit hitam: keduanya sama-sama dipinggirkan, tidak diuntungkan dan
menjadi masyarakat yang minor. Jawaban yang negatif terhadap pertanyaan apakah
hal yang tersirat ini merupakan kritik sosial Baldwin terhadap orang kulit putih
Amerika, saya menganggap bahwa jawaban negatif yang muncul malah akan semakin
menunjukkan ketidakadaan pengakuan orang kulit putih terhadap hubungan antara
homofobia dan rasialisme, dan lebih jauh lagi, penolakan terhadap identitas. Meskipun
pada Another Country Rufus ‘dimatikan’ oleh Baldwin, dan Ida ‘dikonstruksikan’
menikah dengan Vivaldo - yang berarti dapat dibaca sebagai simbol tunduknya kulit
hitam kepada kulit putih - hal ini bukanlah penanda terlalu jauhnya tafsiran pembaca
terhadap Another Country, namun justru menunjukkan besarnya, dan kompleksnya,
hubungan antara homofobia, rasialisme dan identitas yang membutuhkan tawar
menawar keuntungan dan kerugian yang harus dilakukan Baldwin sebagai penulis.

Berbicara mengenai penunjukkan identitas pribadi adalah juga berarti berbicara
mengenaipenyingkapan. Dalam perjalanan mencaridan menuju keasliandan penerimaan
diri, para karakter dalam novel ini tidak hanya bertolok ukur kepada pemahaman diri
mereka terhadap diri mereka sendiri tetapi juga pada anggapan konvensional orang-
orang di sekeliling mereka terhadap diri mereka. Pemahaman diri mereka terhadap diri
mereka sendiri terwujud dalam pengakuan sejujurnya akan kesalahan-kesalahan dan
batasan-batasan yang mereka miliki, sementara usaha untuk diterima oleh kelompok lain
ditempuh dengan berkompromi dengan anggapan-anggapan umum tanpa melepaskan
identitas pribadi. Perjalanan tersebut kemudian menjadikan Another Country terus
membicarakan pengamatan yang teliti dan kewaspadaan atas kemampuan diri sendiri
yang bermuara pada bentuk penyingkapan-penyingkapan. Selain menjalin kelekatan
diantara para tokohnya, penyingkapan ‘rahasia diri" yang terus memenubhi isi novel ini
juga menandai kesedihan mereka yang kadang sulit untuk diverbalkan.

Dalam artian lain, Baldwin mencoba menerima siapa dirinya sebelum
mendapat atau meminta pengakuan (recognition) dari orang lain. Baldwin merasa ha-
rus berdamai dulu dengan dirinya yang homoseksual sebelum dunia disekitarnya
harus mengakui kehomoseksualannya. Penyingkapan diri yang setengah-setengah
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atau malu-malu dalam pemikiran Baldwin tidak akan melahirkan pengakuan seperti
yang diinginkan, dan apapun konsekuensi dari segala bentuk penyingkapan itu - baik
berupa kesedihan, kemarahan ataupun hinaan dan pendiskriminasian - yang pent-
ing disadari adalah makna dari upaya menunjukkan jati diri tersebut bagi dirinya.

Dalam hubungannya dengan teks dan tafisiran pembacaan Another Coun-
try, pembaca dapat melihat bahwa Baldwin menerima kenyataan dirinya sebagai
seorang homoseksual dan berharap penuh Amerika menerima akan melakukan hal
yang sama. Oleh Baldwin, Amerika yang disebutkan sebagai the land of the free and
the home of the brave (Eckman, 1966:15). Penyebutan ini sekaligus mempertajam ironi
yang dimaksudkannya. Sebagai seorang yang hidup di Amerika, Baldwin malah jus-
tru tidak dapat mengungkapkan kebebasannya dengan menentukan sendiri pilihan-
pilihannya. Kehomoseksualan seseorang bisa jadi bukan merupakan suatu pilihan,
namun merupakan suatu dampak dari situasi dan keadaan yang menyeretnya ke
dalam kondisi ini. Namun ketika kehomoseksualan seseorang adalah suatu pilihan
gaya hidup, maka apa yang dipilih Baldwin seharusnya dilindungi, karena hal terse-
but adalah ekspresi kebebasannya. Negara yang juga dikatakan Baldwin sebagai the
home of the brave ini ternyata tidak cukup berani untuk menerima kenyataan akan
perbedaan seseorang. The brave dalam konteks ini hanya mengacu kepada orang-
orang yang telah memberikan hidupnya untuk negara. The brave hanya mengacu
kepada jasad para pahlawan yang telah gugur dan dikuburkan di peristirahatan
terakhirnya. Tanpa mengecilkan jasa para pahlawan tentu saja, saya menginterpre-
tasi bahwa Baldwin ingin juga mengatakan bahwa the brave yang telah gugur pada
hakikatnya juga menginginkan suatu kebebasan negaranya, yang berarti juga kebe-
basan para warga negaranya. Namun, dalam pemikiran Baldwin, Amerika telah ga-
gal dalam menerjemahkan kebebasan warganya di negara yang bebas.

Perihal latar Another Country, Baldwin menginginkan pembacanya untuk melihat
New York, dengan Harlem dan Greenwich Village, sebagai tempat yang peradaban-
nya terdisintegrasi. Ketika Eric tiba di New Work meninggalkan pasangannya Yves
di Paris, permasalahan kehomoseksualan dirinya menjadi kengerian bagi dirinya.

New York seemed very strange indeed. It might, almost, for the strange
barbarity of manner and custom, for the sense of danger and horror barely
sleeping beneath the rough, gregarious surface, have been some impenetrably
exotic city of the East... It seemed to have no sense whatever of the exigencies of
human life; it was so [familiar] and so [public] that it became, at last, the most
despairingly private of cities. One was continually being jostled, yet longed, at
the same time, for the sense of others, for a human touch; and if one was never
- it was the general complaint - left alone in New York, one had, still, to fight
very hard in order not to perish of loneliness. . . This note of despair, of buried
despair, was insistently, constantly struck (ditebalkan penulis, 230-31).

Kutipan ini memperlihatkan bagaimana kontradiksi memainkan peranan yang penting
dalam menggambarkan kota New York. Kutipan ini dibangun disekitar dua rangkaian
yang mulai memudar: familiar dan public. New York menjadi the most despairingly
private of cities, tidak pernah left alone namun tetap membiarkan seseorang yang datang
merasakan loneliness yang menyesakkan. Keruntuhan ini adalah juga melambangkan
New York yang sulit untuk dipahami Eric dan karakter-karakter lainnya yang
merasakan perbedaan harapan yang dijanjikan New York dan ketertutupan orang-
orangnya yang melahirkan kekecewaan yang mendalam. Meraga dalam Eric, Baldwin
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mengutarakan kengerian, kesendirian dan keputusasaannya berada di suatu tempat
yang baru. Perasaan-perasaan tersebut bagi seorang homoseksual di tempat yang
seperti ini adalah suatu kelaziman karena tempat baru adalah juga berarti kembali
mengingatkan dirinya yang homoseksual yang tidak dapat meniadakan perasaan dan
anggapan orang-orang di sekitarnya yang bertendensi negatif.

Dalam hubungan dengan konsep identitas dan recognition, Gutmann
(1994:149-164) membagi identitas menjadi dua bagian besar; identitas kolektif sosial
dan identitas pribadi. Identitas kolektif sosial mengacu pada agama, gender dan
seks, etnis dan ras, yang masing-masing disikapi manusia secara berbeda-beda.
Agama mewariskan kepercayaan-kepercayaan, dogma-dogma, dan ideologi yang
dijadikan sandaran pemeluknya dalam berkomitmen terhadap agamanya. Seks
dan gender tidak hanya berhubungan erat dengan tubuh, tetapi juga norma-norma
perilaku, kebiasaan berpakaian dan karakter pribadi yang dipahami manusia secara
tidak seragam berdasarkan pada tempat dan waktu manusia hidup. Pemahaman
yang berbeda-beda inilah yang menurut Gutmann membutuhkan pengakuan atas
identitas yang berbeda-beda tersebut. Pada kelompok homoseksual, misalnya,
ketiadaan pengakuan terhadap diri mereka akan menjadikan mereka kelompok
minoritas yang pada akhirnya bermuara pada tindakan-tindakan diskriminasi
terhadap mereka. Hal yang sama bisa saja terjadi pada kelompok-kelompok etnis
yang dalam kehidupan sosialnya menganut pembagian kasta, klan atau yang lainnya.

Setelah menghadiri pemakaman Rufus, Cass merenungi rahasia yang tidak
diungkapkan Vivaldo:

Perhaps such secrets, the secrets of everyone, were only expressed when the person

laboriously dragged them into the light of the world, imposed them on the world,

and made them a part of the world’s experience. Without this effort, the secret

place was merely a dungeon in which the person perished; without this effort,

indeed, the entire world would be an uninhabitable darkness; and she saw, with a

dreadful reluctance, why this effort was so rare (ditebalkan penulis, 112).

Hal ini mengilustrasikan gagasan Baldwin bahwa dengan keberanian seseorang
dapat menghadapi dan memikirkan dengan seksama rahasia-rahasia terpendam-
nya. Tidak cukup sampai disitu, dunia juga sebaiknya tahu akan rahasia-rahasia
tersebut sehingga dunia dapat menjadikannya bagian dari dirinya. Meskipun
demikian, rahasia akan juga samar bahkan bagi orang yang menyimpannya. Sep-
erti yang terungkap dalam pernyataan sebagai berikut: “Something was going on in
her mind, something she could not name or stop; but it was almost as though she were her
mind’s prisoner, as though the jaws of her mind had closed on her” (Baldwin, 1962:125).
Rahasia-rahasia ini membentuk suatu secret dungeon yang muncul dan memblokade
penyingkapan. Ketika Cass dipisahkan, dan dipenjara oleh pikirannya, akan men-
jadi sulit untuk menunjukkan rahasianya, hubungan Cass dengan rahasia tersebut
dan di mana Cass menyimpannya. Rahasia tersebut kemudian memenjarakannya
dan membuat Cass terdisorientasi dengan perbedaan dirinya ketika menghadapi
diri sendiri dan ketika dirinya berhubungan dengan dunia di luar dirinya. Pada kon-
teks ini, dalam hubungannya dengan identititas, Woodward (1999) tidak menampik
adanya kebenaran bahwa setiap diri manusia melalui perdebatan mereka sendiri
perihal identitas mereka yang berkonflik, baik sebagai anggota komunitas etnis, ke-
las sosial, atau agama tertentu, sebagai anak, orang tua, pekerja dan lain sebagainya.
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Juga perlu diperhatikan adanya perspektif essensialist® dan non-essentialist yang me-
mandang identitas sebagai suatu cara pandang yang bergerak atau tidak bergerak.
Lalu dalam konteksnya dengan orang hitam, Baldwin dalam Another Country telah
jauh memandang dan memahami keyakinan non-esensialisme yang harus mengakui
tidak hanya persamaan tetapi juga perbedaan karakteristik identitas. Dalam teksnya
Baldwin menentang penyamaan arti menjadi seorang yang berkulit hitam di Amerika
dalam jaman yang tidak lagi sama. Kutipan-kutipan di atas adalah gagasan Bald-
win yang menunjukkan bahwa seseorang akan menemui kesulitan dalam memahami
dirinya sendiri ketika ia tidak mencoba untuk meminta orang lain untuk memahami
dirnya dengan cara membuka diri, atau membiarkan orang lain tahu perihal dirinya
dengan mengatakannya sehingga orang lain tersebut dapat menempatkan posisinya
pada tempat yang ia harapkan. Dari sudut pandang dan konteks ini, hal yang perlu
dimaknai adalah bukan adanya perbedaan sejarah antara kelompok hitam, atau ke-
lompok etnis atau bangsa lainnya, dengan kelompok putih penguasa saja, namun
lebih kepada pemahaman bahwa perspektif ini dapat dijadikan konsep pembantu
dalam pencarian identitas. Dengan perkataan lain, kita dapat menggunakan pertan-
yaan seperti yang diajukan Woodward (1991:11): is identity fixed? Can we find a true
identity? dalam pencarian makna identitas yang lebih mendalam.

Menumpahkan segala pengalamannya sebagai manusia berkulit hitam yang
homoseks, Baldwin mengakhiri ceritanya dengan semacam pembuatan janji melalui
karakter-karakter dalam novel. Ida dan Vivaldo berjanji akan selalu menjadi sahabat
yang saling mendukung dan tidak membedakan status sosial dan pilihan orientasi seks.

They stared at each other. Suddenly, he reached out and pulled her to him, trembling,
with tears starting up behind his eyes . . . She clung to him; with a sigh she buried her
face in his chest. There was nothing erotic in it; they were like two weary children.
And it was she who was comforting him. Her long fingers stroked his back, and he
began, slowly, with a horrible, strangling sound, to weep, for she was stroking his
innocence out of him (Baldwin, 1962:431).

Melalui Ida dan Vivaldo, Baldwin menekankan dan memperluas gagasannya tentang
diperlukannya another country atau tempat-tempat lain yang menihilkan pembedaan
rasial dan mengedapankan pengakuan manusia sebagai mahluk yang sama. Baldwin
ingin mengatakan bahwa dirinya, dan karakter-karakter yang ada dalam Another
Country, menerima dan mengakui sepenuhnya perihal identitas mereka, dan
kedua hal tersebut membawa mereka kepada suatu pengembangan diri yang lebih
mendalam dan dewasa. Penerimaan dan pengakuan Baldwin atas kehitaman,

5 Dari akar katanya, Macey (2000:114) menjelaskan bahwa essentialism berasal dari kata essence yang
berarti the true or permanent nature of being or phenomenon. Macey juga beranggapan bahwa Identity Politics
adalah versi kontemporer dari essentialism. Hawthorne (2000:108) berujar bahwa sifat yang asli dan
permanen, seperti yang dikatakan Macey, adalah sifat dasar yang self-evident sehingga tidak perlu dicari
atau dijelaskan.

Dua Negara yang pada awalnya berada dibawah Socialist Federal Republic of Yugoslavia (SFRY). Federasi
yang pada awalnya terdiri dari 6 negara - Bosnia and Herzegovina, Croatia, Macedonia, Montenegro,
Serbia, and Slovenia harus terpecah pada tahun 1991 dan 1992 dengan perang yang disebut dengan the
wars of Yugoslav succession. Woodward (1999) mengatakan bahwa 6 negara tersebut sebelumnya telah
hidup bersama selama 50 tahun.
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kehomoseksualan dirinya juga harus dapat dimaknai orang lain, yaitu orang yang
mengelilingi dan orang yang membaca teks Baldwin, sebagai suatu keindahan lain
yang terdapat dalam diri dan bersifat universal. Dengan kata lain, permasalahan
seksualitas dan ras bagi Baldwin adalah penghalang yang mesti diruntuhkan karena
keduanya mencakup pemahaman yang luas akan suatu identitas.

Dalam mengupayakan hubungan Another Country, tafsiran pembaca dan
konsep identitas, ungkapan Woodward dapat dijadikan landasan:

...identity is seen as fixed and unchanging. Sometimes these claims are based on
nature; for example, ‘race’ and kinship in some versions of history and of the past,
where history is constructed or represented as unchanging the truth. In fact identity
is [relational]... (ditebalkan penulis, 1999:2)

Woodward (1999) mengatakan bahwa identitas seringkali dilihat hanya sebagai suatu
kenyataan yang tidak akan berubah. Ketika membicarakan identitas yang diwariskan,
warna kulit atau kehitaman James Baldwin misalnya, anggapan tersebut bisa jadi
selalu benar. Namun ketika identitas dihubungkan dengan pengalaman-pengalaman
hidup Baldwin, maka identitas dapat mempunyai makna yang perseorangan; artinya
bahwa setiap orang memiliki pengalaman yang relational, atau yang pribadi, yang
memungkinkan seorang hitam mengidentifikasikan dirinya berbeda dengan orang
hitam yang lain. Maka kemudian, adalah benar bahwa untuk memiliki identitas,
anggota-anggota kelompok harus memiliki kesamaan, namun identitas yang lain
yang dimiliki anggota-anggota kelompok itu tidak dapat memisahkannya begitu
saja dari kelompoknya tersebut. Dalam hubungannya dengan karya-karya Baldwin,
Nelson (1985) beranggapan bahwa seksualitas, dalam keragaman kontradiksinya,
adalah suatu penghalang yang harus dihilangkan. Nelson melihat tulisan Baldwin
sebagai karya yang menunjukkan konfrontasi dan penerimaan Baldwin terhadap
seksualitasnya dan sebagai perjuangan menuju a healing and liberating sense of self-
acceptance yang kemudian termanifestasi dalam growing maturity of vision (Nelson,
1985: 11-16). Cara pandang, atau vision, ini yang lalu memastikan, atau paling tidak
mencoba memastikan, tafsiran pembaca Baldwin terhadap Another Country. Selain
Nelson, Porter juga mengungkapkan bahwa

...all of his (Baldwin’s) writings, but especially his candid autobiographical

essays are explained summarily as a relentless serch for identity. Critics

view this quest for identity almost exclusively in the context or large

social questions or private personal matters, such as his homosexuality

(pengubahan oleh penulis,1989:14).

Determinasi dalam usahanya mencari dan menunjukkan siapa diri Baldwininilah yang
dikatakan Porter sebagai salah satu upaya yang umum atau universal yang dilakukan
seseorang dalam menjajaki jati dirinya. Tafsiran, yang dapat diperdebatkan, itu
adalah bahwa Baldwin tidak menulis Another Country hanya untuk menyampaikan
gagasannya perihal permasalahan homoseksualitasnya saja, melainkan juga tentang
gambaran yang lebih luas perihal perjuangan mempelajari hubungan yang universal,
penerimaan diri dan kelompok lain yang berbeda beserta tanggung jawab-tanggung
jawab yang menyertainya. Hal-hal tersebut lekat dalam dan sepanjang hidup Baldwin.
Pengalamannya melahirkan tuliskan-tulisan yang kuat yang berhubungan dengan
gagasan yang memperjuangkan kesetaraan sosial dan kaum homoseks.
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IV. SIMPULAN

Penelitian dengan pembahasan Another Country telah menunjukkan gagasan-
gagasan Baldwin dalam hubungannnya dengan permasalahanidentitas di Amerika. Gagasan
tersebut tersebut mencerminkan pengetahuan-pengetahuan Baldwin, keyakinan-keyakinan
dan nilai-nilai budaya yang dianutnya sebagai seorang Amerika keturunan. Penelitian ini
juga telah menunjukkan usaha pembebasan diri Baldwin dari aturan, perlakuan dan norma-
norma yang membatasi, menghilangkan hak-hak alamiah diri dan kelompoknya. Sebagai
warga kulit hitam yang memiliki pengetahuan dan pengalaman yang tidak menguntungkan,
Baldwin mencoba untuk mengungkapkan perasaan-perasaannya yang segolongan - yang
homoseksual dan yang berkulit hitam - dalam bentuk penyampaian gagasan-gagasan
pada Another Country dengan sasaran utama warga kulit putih, sistem legal atau sosial dan
asumsi-asumsi mereka yang mengatur perlakuan mereka terhadap warga Afrika Amerika.
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