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KAFF MARYAM
: orang-orang Gaza

Kau bisa membuat mereka kehilangan segala

Tetapi tidak pada kekuatan hidupnya

Mereka ditakdirkan untuk mampu bertahan

Dan menjadi bagian dari kehendak Tuhan, yang tidak mungkin diubah
Kau bisa menjalankan seribu jalan

Tetapi hanya ada satu jalan bagi mereka untuk menegurmu:

takdir Tuhan

Jakarta, 6 Juli 2025

MANIFESTO

Menikahlah denganku

Kita akan membeli kulkas, mesin cuci dan microwave

Kau harus mendapatkan pengalaman itu

Kita juga tidak perlu pergi ke negeri yang lain

Karena cinta tidak memerlukan tempat yang jauh

Kita akan bertengkar, meski hanya sedikit

Akan berbeda pendapat

Begitulah memang seharusnya

Dan kita juga harus selalu menemukan jalan keluar

Kemudian kita akan membeli sekantong yupi

Memakannya berdua

Dan itu akan menjadi kenangan, pada puluhan tahun nanti

Kita akan saling merindukan dan saling menanti

Barangkali juga aku, barangkali juga dirimu yang akan sendirian melanjutkan kehidupan di
mayapada ini

Karena barangkali juga aku, barangkali juga dirimu, yang akan disayang lebih dulu oleh Tuhan
Dan kita kemudian akan mempersiapkan pertemuan terakhir kita nanti

dan yang sekali lagi

Pertemuan itu harus menjadi takdir kita

Karena aku ini hanyalah seorang kekasih, yang tidak mampu berpisah lama-lama dengan dirimu

Jakarta, 6 Juli 2025
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RESIDENSI

Aku ingin pergi

Membiarkan diri

menjadi sunyi

Menyusuri pohon-pohon berk di sisi sungai kecil

Membetahkan pikiran tanpa orang lain dan perbincangan yang sering tidak selesai
Tetapi perlahan

aku ingat kepada anak-anak, yang berjalan di antara keramaian dan jatuhan air hujan
Mereka semua menginginkan untuk jadi orang dewasa, memenuhi rasa mau tahunya
Dan mengira tidak akan ada penyesalan di sana

Aku menjadi terdiam untuk sebentar, dipikat oleh daun-daun yang jatuh
Dan kemudian

aku pun memutuskan

untuk kembali ke dalam keramaian

Menjaga kehidupan

di antara air hujan

Jakarta, 14 Agustus 2025

NEGERI KATA

Di sana, di sebuah negeri

Orang-orangnya membentuk kalimat dari kata

Dari mana mereka membentuknya?

Dari air mata, dari kehendak berpikir dan dari keinginan untuk mampu menjaga

Di negeri itu orang-orang memang diwajibkan mengatur kata, agar mereka tahu, mereka sedang ada di mana
dan sedang pergi menuju ke arah, yang menjadikan mereka memastikan masa depan, dan memberikan
keyakinan, bahwa mereka memang menempuh perjalanan

Jakarta, 7 September 2025

ACQUIRED SAVANT SYNDROME

Aku pergi ke angkasa pada suatu kali

Mendarat di bulan

Kemudian pulang ke bumi

Tiba-tiba saja sebuah meteoroid menghajarku

Aku terluka dan masih jauh darimu

Meski begitu aku ditakdirkan selamat dan dibawa ke rumah sakit oleh orang-orang

Selang beberapa minggu kemudian
Aku menjadi begitu lihai dalam mencintai dirimu

Jakarta, 5 September 2025
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KISAH BUNGA BAKUNG

Apakah kau, bunga bakung itu, yang diam sendirian di antara pohon-pohon lain dan begitu
pemalu, sampai-sampai kau menyembunyikan dirimu dengan sedemikian rupa, dan dengan
cara yang begitu sederhana?

Pernahkah kau, yang ada di antara pohon-pohon lain itu, mencintai dan jatuh cinta kepada
seseorang?

Apakah kau pernah sekali saja memperhatikan kisah mengenai hujan, yang menyuburkan
tanah dan tanah pun begitu jatuh hati kepadanya?

Dan pernahkah kau berpikir, bahwa akulah hujan itu?

Dan pernah juga-kah kau melemparkan satu saja dugaan, bahwa hujan itu mencintaimu,
meski dengan diam-diam dan dari jauh, karena dia takut ketahuan?

Jatinangor, 29 Oktober 2025

Ladinata lahir di Jakarta, 10 Juli 1967, kesehariannya mengajar di Program Studi Sastra Rusia, Fakultas I[lmu
Budaya, Universitas Padjadjaran. Beliau pernah pula bekerja di Russian Center for Science and Culture, yang
sekarang menjadi Russian House, dan pernah mengajar di Pusbasa Hankam, Jakarta yang sekarang menjadi
Pusdiklat Bahasa Kementerian Pertahanan, pernah pula menjadi tour leader di Bali dan Java Overland.
Beberapa buku yang telah diterbitkannya adalah Pertimbangan Cinta (2010), Cinta Pertama (2017 cetakan ke-1
& ke-2 dan 2021 cetakan ke-3), Memikirkan Kata (2019) dan Teater Bolshoi (2022). Sesegera mungkin beliau
akan menyelesaikan ikhtiar menerbitkan buku yang lain.
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